ハッピーバースデー・トゥー・ミー

Facebookに誕生日を登録していると、アラートが出るじゃないですか。「今日はなんとかさんの誕生日です！」とかって。そんで、広く浅く生きてきたわたしみたいなやつは、無駄に「友達」が多い傾向にあるので、誕生日ともなれば、おめでとうメッセージがタイムラインに溢れかえるわけです。そりゃもう、旧知の友人からお前誰だっけ的な人まで、めちゃくちゃ。

いや、うれしいんですよ？ いくつになっても誕生日を祝ってもらえるのはうれしいし、それが誰からであってもうれしい。「誕生日おめでとうございます！ 素敵な一年となりますように」みたいな定型文でもうれしい。素直にエヘヘってなる。

で、一つ一つ、メッセージを返してしまうのですよね。わたしは定型文が嫌いなので、その都度その人のことを考えて返信するようにしていて、なので、100近いメッセージを読んでは相手のことを考えてどこで出会ったかを思い出しこんな話をしたなと記憶を掘り返して挙げ句の果てには相手のタイムラインまで見て現状を把握した上で「今はどこそこにいらっしゃるんですか？ また云々を飲みながら何々の話をしたいですね」とかって、丁寧に疑問符までつけてメッセージを返すんです。我ながら偉いな、おい。

でも、まあ、だいたい返事こないし、やっぱり定型文かーってシュンとしちゃう。その感情の起伏がだるいので、今年はFacebookから誕生日の情報を消したんです。

ここまでが話の前提ね。

はい！ こんにちは！ わたしは今、沖縄にいます。沖縄には昔8年ほど住んでいたことがあるので、ちょっとした帰省気分。友達もそこそこいるし、通っていたバーや友達の店、バイトしていた居酒屋なんかへ行ったりして、充実の日々を過ごしている次第です。

んで、私事ですが、先日誕生日を迎えました。誕生日当日の滞在先は、友人宅。お世話になるからには手土産の一つでも…と思って、スタバのプリペイドカードにいくらかチャージして友人に渡しはした。それだけ。他意なんてないし、「今日わたしの誕生日！」などという野暮なことは言ってない。Facebookから察することも、今年はできまい。ふふふ…

と思っていたのに、祝ってくれるんですよね。2人でゆるっと家飲みしてたのに、0時過ぎたらいきなりケーキ持って現れたりしてさ。なんで誕生日覚えてるの？ おまけに、なんかサロンのヘアオイルまでくれた。この人、わたしがドラッグイレブンに行ってヘアオイルの試供品を髪につけては何も買わずに去る、という行為を1日2回も繰り返すのを見てたのかな？ と思った。エスパーかよ。欲しかったよ、ヘアオイル！

まにあわせで買ったちゃちなスタバのカードと、サプライズで用意されたケーキとヘアオイル。人の器が形となって現れる。最低なことに、わたしはこの友人の誕生日を覚えていない。彼女に限ったことではなく、わたしは人の誕生日を覚えられない。一応、3回くらいは尋ねて、手帳に書いたり携帯のカレンダーに打ったりするんだけど、やがてなくしたり壊れたりしてわからなくなるので、聞くのをやめてしまう。そんなだから、父の誕生日すら覚えられないような人間です。覚えているのは9月3日生まれのクミちゃんの誕生日だけだし、クミちゃんとは高校卒業してから一度も会ってない。だから、祝ったこと、ないんだよね。友達の誕生日なんて。

なのに、ヘアオイルをもらった。彼女だけじゃない、ほかの友達にもワインをもらった。ピクニックを開いてもらった。ジェラートピケのリップクリームをもらった。ゴルゴ13の漫画をもらった。いや、ゴルゴはなんで？ 沖縄滞在中、本当にたくさんの人に祝ってもらった。みんなどうして、年に一度も会わないようなわたしなんかの誕生日、覚えてるんだろ。

わたしがいつかsumireでちょっとでも成功することがあれば、友人たちにたくさん恩返しをしたい。死ぬほどプレゼントを買って、いつもありがと！ って、なんでもない日に渡したい。会える日こそ少ないけれど、ちゃんと大好きだよって伝えたい。わたしお金ないし仕事ないし地位も権力も何もないけれど、人には恵まれすぎています、本当に。

今もまだ、ヘアオイルをくれた友人の家に居座ってる。今日で4泊目。なんかコロンビア料理？ を作り置きしてくれてて、それを食べてる。めっちゃおいしい。「ブログ読んでるよー」って言ってたので書くけど、あんたいい奥さんになるよ！ 結婚しても遊びに行くよ！ 会社の同期として出会って、早8年くらい？ 今では大切な友達です。大好きだよ喜屋武さん。あと2泊、よろしくお願いします♡ ←本題

かわむら